Si te encontrara algún día

 tendría que confesarte que vi tus películas demasiadas veces

 para descifrar tus ojos.

Milton Nascimento, “Carta a un joven autor”.

De seguir vivo, sería más grande que Johnny Depp, Brad Pitt y Leonardo DiCaprio juntos. ¿Exageración? Nunca lo sabremos. Porque River Phoenix murió de golpe un 31 de octubre de 1993, de la manera más horrible, pero no sin antes dejarnos un puñado de las mejores actuaciones de las últimas décadas.

Niño de Dios

River Jude Phoenix nació el 23 de agosto de 1970 en Oregon, Estados Unidos. Sus padres era unos hippies que vivían de la recolección de frutos. Lo bautizaron River por el río de la vida de la novela Siddharta, de Herman Hesse, y Jude por el tema de los Beatles “Hey Jude”. Al poco tiempo de nacido River, se unieron con familia y todo a la secta Los Niños de Dios, que los llevó a Venezuela en calidad de misioneros. El dinero escaseaba, y River y su hermana menor Rain debían cantar en las calles para ganarse algunas monedas. En 1977, la familia se alejó de Los Niños de Dios debido a las acusaciones de maltrato infantil.

De regreso a tierras estadounidenses, los Phoenix —todos vegetarianos ultra puristas, al punto de no consumir ni siquiera huevos ni miel— decidieron ingresar en el showbusiness. La madre ingresó como secretaria de la cadena de televisión NBC. Desde esa posición logró que el muy pequeño River pudiera participar en avisos publicitarios. El propósito de la madre era utilizar los medios de comunicación para cambiar el mundo, y creía que River sería su misionero. Y el nene tenía con qué triunfar: rubio, ojitos claros, inteligente, con habilidades artísticas. El muchacho debutó en 1980, en la serie Siete novias para siete hermanos (Seven Brides for Seven Brothers), donde interpretaba al hermano menor. Pese a no haber estudiado actuación —es más: nunca fue al colegio, ya que los padres no creían en dicha institución— Tras veintidós episodios, el programa fue cancelado, pero River, el único sostén real de la familia, siguió trabajando en la pantalla chica: apareció en Hotel y enredos de familia..

Camino a la fama

Por aquella época, el director Joe Dante lo eligió para un rol en la película de ciencia-ficción Los exploradores (Explorers, 1985). En su debut cinematográfico, River compuso a un niño inventor que, junto a otros dos jóvenes, fabrica una nave espacial y logra hacer contacto con simpáticos alienígenas. Otro de los púberes protagonistas era el ahora talentoso actor y director Ethan Hawke. Aunque Los Exploradores no fue un suceso comercial, River ya estaba instalado en el medio.

El film que lo puso en la mira del mundo llegó tan sólo un año más tarde.

Cuenta conmigo (Stand by my, Rob Reiner, 1986) contaba la historia de cuatro amigos de trece años que emprenden la búsqueda del cadáver de un muchachito. Semejante aventura constituirá la última gran experiencia de su niñez. Basado en la nouvelle El cuerpo, de Stephen King, se convirtió en uno de un gran éxito de público y crítica, y fue nominada al Oscar al Mejor Guión. Pero el elemento más destacado de la película se encuentra en el cuarteto protagónico. Más precisamente, en River Phoenix. Con su papel de Chris Chambers, un chico con calle, mejor amigo del narrador, condenado a ser un fracasado, se comió cada una de sus escenas, casi todas de alto contenido dramático. Según el director Rob Reiner, River, al carecer de formación actoral, se manejaba por la intuición. Algo así como el Método de memoria emotiva, de Stanislavsky. Tanto se metía en el papel, que a veces terminaba llorando.

En su conjunto, Cuenta conmigo es una gran, gran película, pero el trabajo de River siempre es la excusa perfecta para volverla a ver.

En su siguiente labor, La costa Mosquito (Mosquito coast, Peter Weir, 1986), compuso a un personaje con tintes autobiográficos: el del hijo que cuestiona a su padre (Harrison Ford) quien, por cuestiones ideológicas, viaja a tierras tercermundistas. Aun siendo otra vez un actor secundario, los críticos volvieron a aplaudirlo.

1988 marca el comienzo de su consagración (o algo así). Al filo del vacío (Running to empty, Sydney Lumet), nos lo trae interpretando al hijo de un matrimonio hippie que huye de la justicia debido a que, en los ’70, provocaron una explosión en un laboratorio que fabricaba Napalm (el arma biológica que los yanquis usaron en la guerra de Vietnam). Por lo tanto, la familia entera debe mudarse de pueblo en pueblo, cambiar sus identidades y de trabajos. Pero llega un punto en el que Danny (Phoenix) conoce el amor (Martha Plimpton, con quien tuvo un romance en la vida real), y deberá elegir entre seguir a sus progenitores y comenzar a hacer su propia vida. Otro rol autobiográfico, que le valió, a sus diecisiete años, su única nominación al Globo de Oro y al Oscar como Mejor Actor de Reparto. Si bien ganó Kevin Kline por Los enredos de Wanda (A fish called Wanda, Chales Chrichton, 1988), ya estaba en la lista A de los actores de Hollywood.  Pero ser una estrella no lo preocupaba. Ni siquiera confiaba demasiado en el sistema. “Es como ser el hombre invisible. Uno está ahí parado, se empieza a desintegrar, no puede verse a sí mismo y siente que ha sido absorbido por una burbuja de brillantina gigante.”, dijo en una entrevista a principios de los ‘90.

Vinieron dos películas poco trascendentes: Jimmy Reardon (A night in the life of Jimmy Reardon, William Richet, 1988) y Un espía sin rostro (Little Nikita, Richard Benjamin, 1988) coprotagonizada por Sydney Poitier.

Steven Spielberg lo convocó especialmente para la vibrante secuencia inicial de Indiana Jones y la última cruzada (Indiana Jones and the last crusade, 1989). Ahí tuvo el privilegio de encarnar a la versión teenager del valiente arqueólogo interpretado por Harrison Ford.

Tras ser dirigido por Lawrence Kasdan en Te amaré hasta matarte (I love you to death, 1990), nos regaló la actuación de su vida.

En Mi mundo privado (My own private Idaho, Gus Van Sant, 1991), compuso a Mike Waters, taxi boy, narcoléptico y adicto a la heroína. Su no-formación profesional como actor lo llevó, una vez más, a vivir en el personaje. Para darle el realismo necesario, River y su coprotagonista, Keanu Reeves, consumieron drogas de verdad. Hasta llegó a rumorearse una relación homosexual entre ambos. Dijo Van Sant: “River se comprometía, y no podía hacer un personaje con el que no se involucrara”. Es más: con su banda de música country, Aleka’s Attic, compuso un tema para el soundtrack, la balada “Too many colours”.

Mi mundo privado y la actuación de Phoenix (que le valió el Independent Spirit Award como Mejor Actor, así como premios en Venecia y de parte de la Sociedad Nacional de Crítica de Cine de Estados Unidos) no tardaron en transformarse en objeto de culto.

De ahí en más, la vida de River cambió. Aparentemente, el Método lo había perjudicado. En Hollywood ya se hablaba de adicción a las drogas. Para sus amigos, no lograba salir del personaje de Mike Waters.

Así y todo, River se las arregló para seguir destacándose en películas que, en realidad, no eran gran cosa, pero su participación hacen imprescindible su visionado. En La fiesta de las feas (Dogfight, Nancy Savoca, 1991), hace de un marine que, en su última noche antes de partir para Vietnam, conoce al amor de su vida (Lily Taylor); en Héroes por azar (Sneakers, Phil Alden Robinson, 1992), compartió cartel nada menos que con Robert Redford, Ben Kingsley y Dan Aykroyd, quien enseguida notó sus problemas con las sustancias prohibidas y trató vanamente de ayudarlo; el olvidado western Silent Tongue (Sam Shepard, 1993), con Richard Harris y Alan Bates. La comedia romántica Esa cosa llamada amor (That thing called love, Peter Bogdanovich, 1993), lo tenía como un música country —otro papel semi autobiográfico—, a la cabeza de un elenco conformado por Dermont Mulroney, una no tan famosa Sandra Bullock y Samantha Mathis, con quien tuvo un romance que trascendió el set (Hacía rato que River no salía con Martha Plimpton).

Bogdanovich lo recordaba de la siguiente manera: "En filmación trabajé con un chico que parecía, alternativamente, sensible, metido en sí mismo, rudo, abusador, contemplativo, divertido, raro, amable, peligroso.  Era River haciendo James (su personaje en el film), y era tan convincente que yo pensé que así era él".  Y acotó: "Cuando terminó la filmación, conocí al verdadero River: tenía un encanto juvenil y un entusiasmo que contrastaba con su imagen de la filmación.  Se lo notaba limpio y vigoroso, transformado.  La última vez que lo vi fue durante las ruedas del prensa del filme. Allí noté que estaba bebiendo mucho. Una noche en el hotel descubrimos que había pedido 47 cervezas. Esa fue la última vez que lo vi.  

El final del actor, el nacimiento de un mito

Para 1993, River Phoenix se encontraba en la mitad del rodaje de Dark blood (inconclusa película del realizador holandés George Sluitzer) y ya tenía confirmada su rol de periodista escéptico en Entrevista con el vampiro (Interview of the vampire, Neil Jordan, 1994), la adaptación al cine de la novela de Anne Rice.

Aunque la carrera parecía ir en ascenso, su vida personal tambaleaba. La cuestión: drogas. Se dijo que hasta Hollywood lo puso en una suerte de lista negra.

Pero la noche del 31 de ese mes (sí, justo Halloween), todo se puso peor.

River, su novia Samantha Mathis y su hermano, el ahora reconocido actor Joaquín Phoenix, ingresaron en el bar Viper Room, perteneciente a Johnny Depp, en Los Ángeles. La actriz se fue temprano, pero River permaneció en el lugar, zapando con su guitarra.

Cerca de la una de la mañana, River Phoenix salió del Viper Room, en un estado lamentable. De pronto se desmayó en la vereda de Sunset Strip y tuvo convulsiones. En la ambulancia que lo llevaba al Cedars Sinai Medical Center, sufrió un colapso. Faltando nueve minutos para las 2 AM, y antes de poder llegar al hospital, River Jude Phoenix fue declarado muerto. Tenía veintitrés años.

Según el informe del forense, había sido víctima de una sobredosis. En su organismo se encontraron cocaína, heroína, marihuana y Valium.

El público, los críticos, todos quedaron consternados. Para la gran mayoría, River era un vegetariano y ecologista militante, no un muchacho sin rumbo que se la pasaba drogándose.

Los medios yanquis en general tomaron actitudes poco comunes. Tenemos el caso del fotógrafo que, estando en la escena del desastre, tuvo el respeto suficiente como para no tomar fotos del moribundo River. Cuando el tema de la sobredosis salió a la luz, los diarios y revistas se dedicaron a escribir notas condenando al joven actor: decían que usaba su reputación de tipo sano para tapar una doble identidad de parrandero incontrolable. Por el lado de Hollywood, nadie se hizo cargo, y apenas unos pocos hablaron del tema. Johnny Depp quedó tan afectado, que decidió cerrar el Viper y mudarse a Francia. Por su lado, su amigo y colega Dermont Mulroney dijo que era un espíritu libre incomprendido por el mundo. Y Christian Slater, quien lo reemplazó en Entrevista con el vampiro, donó su sueldo a la familia Phoenix.

Al no haber protagonizado tanques ultrataquilleros ATP ni cobrar sumas desproporcionadas, River Phoenix nunca llegó a ser una figura familiar para todo el mundo. Tal vez por eso no pasó a ser una de las grandes leyendas del cine. En cambio, sí es recordado como un actor de culto, una presencia marginal adorada por unos pocos grupos de fanáticos le dedican páginas especiales y foros de discusión. Músicos de prestigio como Milton Nascimento y Rufus Wainwright compusieron temas inspirados en su figura. Y la expresión “ícono de la Generación X” se volvió recurrente.

Por fortuna, muchas de sus películas comenzaron a salir en DVD, cosa que permitirá que las nuevas generaciones puedan disfrutar de este grande que murió antes (mucho antes) de tiempo.

• una cámara cinematográfica, por su contribución a la industria del cine;
• un decorado de televisión, por su contribución a la industria televisiva;
• un fonógrafo, por su contribución al mundo de la música;
• un micrófono radiofónico, por su contribución en la industria de la radio; y,
• una máscara tragicómica, por su contribución en la industria teatral.

    A abad sin ciencia y sin conciencia, no le salva la inocencia.

    A abril alabo si no vuelve el rabo.

    A asno lerdo, arriero loco.

    A balazos de plata y bombas de oro, rindió la plaza el moro.

    A barba muerta, obligación cubierta.

    A bestia comedora, piedras en la cebada.

    A bicho que no reconozcas, no le pises la cola.

    A bien obrar, bien pagar.

    A boda y bautizo, no vayas sin ser llamado.

    A borrica arrodillada, no le dobles la carga.

    A buen amigo, buen abrigo.

    A buen capellán, mejor sacristán.

    A barriga llena, corazón contento.

    A buen culo, buen pedo.

    A buen entendedor, a señas.

    A buen entendedor, pocas palabras bastan.

Poemas de Gustavo Adolfo Bécquer

Aunque el mundo esté totalmente materializado,
aunque la humanidad no sepa hacia dónde camina,
aunque no haya poetas, siempre habrá poesía.
Mientras haya en el mundo primavera;
mientras haya un misterio para el hombre;
mientras haya esperanzas y recuerdos, y unos labios que rían . . .
Mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas;
Mientras exísta una mujer hermosa
¡habrá poesía!

Tu pupila es azul, y cuado ríes,
su claridad suave me recuerda
el trémulo fulgor de la mañana
que en el mar se refleja.
Tu pupila es azul, y cuando lloras,
las transparentes lágrimas en ella
se me figuran gotas de rocío
sobre una violeta.
Tu pupila es azul, y si en su fondo
como un punto de luz radia una idea
me parece, en el cielo de la tarde,
¡una perdida estrella!

Hoy la tierra y los cielos me sonríen;
hoy llega al fondo de mi alma el sol;
hoy la he visto.., la he visto y me ha mirado...
¡Hoy creo en Dios!

Como se arranca el hierro de una herida
su amor de las entrañas me arranqué,
aunque sentí al hacerlo que la vida
me arrancaba con él!

Del altar que le alcé en el alma mía
la Voluntad su imagen arrojó,
y la luz de la fe que en ella ardía
ante el ara desierta se apagó.

Aún turbando en la noche el firme empeño
vive en la idea la visión tenaz...
¡Cuándo podré dormir con ese sueño
en que acaba el soñar!

Yo me he asomado a las profundas simas
de la tierra y del cielo,
y les he visto el fin o con los ojos
o con el pensamiento.

Mas, ¡ay!, de un corazón llegué al abismo
y me incliné un momento,
y mi alma y mis ojos se turbaron.
¡Tan hondo era y tan negro

En la clave del arco ruinoso
cuyas piedras el tiempo enrojeció,
obra de un cincel rudo campeaba
el gótico blasón.

Penacho de su yelmo de granito,
la yedra que colgaba en derredor
daba sombra al escudo en que una mano
tenía un corazón.

A contemplarle en la desierta plaza
nos paramos los dos.
Y, ése, me dijo, es el cabal emblema
de mi constante amor.

¡Ay!, y es verdad lo que me dijo entonces:
Verdad que el corazón
lo llevará en la mano..., en cualquier parte....
pero en el pecho no.

¡Los suspiros son aire y van al aire!
¡Las lágrimas son agua y van al mar!
Dime, mujer: cuando el amor se olvida,
¿sabes tú a dónde va?

Primera voz

Las ondas tienen vaga armonía,
Las violetas suave olor,
brumas de plata la noche fría,
luz y oro el día,
yo algo mejor;
¡yo tengo Amor!

Segunda voz

Aura de aplausos, nube radiosa,
ola de envidia que besa el pie.
Isla de sueños donde reposa
el alma ansiosa.
¡Dulce embriaguez
la Gloria es!

Tercera voz

Ascua encendida es el tesoro,
sombra que huye la vanidad.
Todo es mentira: la gloria, el oro.
Lo que yo adoro
sólo es verdad;
¡la Libertad!

Así los barqueros pasaban cantando
la eterna canción
y al golpe del remo saltaba la espuma
y heríala el sol.

¿Te embarcas?, gritaban, y yo sonriendo
les dije al pasar:
Yo ya me he embarcado; por señas que aún tengo
la ropa en la playa tendida a secar.

Fatigada del baile,
encendido el color, breve el aliento,
apoyada en mi brazo
del salón se detuvo en un extremo.

Entre la leve gasa
que levantaba el palpitante seno,
una flor se mecía
en compasado y dulce movimiento.

Como en cuna de nácar
que empuja el mar y que acaricia el céfiro,
dormir parecía al blando
arrullo de sus labios entreabiertos.

¡Oh!, ¡quién así, pensaba,
dejar pudiera deslizarse el tiempo!
¡Oh!, si las flores duermen,
qué dulcísimo sueño!

Características

Ingredientes

Preparación

Caresse sur l'océan

Caresse sur l'océan
Porte l'oiseau si léger
Revenant des terres enneigées
Air éphémère de l'hiver
Au loin ton écho s'éloigne
Châteaux en Espagne

Vire au vent tournoie déploie tes ailes
Dans l'aube grise du levant
Trouve un chemin vers l'arc-en-ciel
Se découvrira le printemps

Caresse sur l'océan
Pose l'oiseau si léger
Sur la pierre d'une île immergée
Air éphémère de l'hiver
Enfin ton souffle s'éloigne
Loin dans les montagnes

Vire au vent tournoie déploie tes ailes
Dans l'aube grise du levant
Trouve un chemin vers l'arc-en-ciel
Se découvrira le printemps
Calme sur l'océan.

Caricia en el océano

Una caricia en el océano
Llevan al pájaro ligero
Regresando de las tierras nevadas
A ire efímero del invierno
Lejos, tu eco se desvanece
Castillos de España
Gira con el viento, despliega tus alas
En el alba gris del levante,
Halla un camino hacia el arco iris
Llegará la primavera

Una caricia en el océano
Ponen al pájaro, tan dulcemente
Sobre la piedra de una isla sumergida
El aire efímero del invierno
Por fin tu soplo se va
Lejos, entre las montañas
Gira con el viento, despliega tus alas
En el alba gris del levante,
Halla un camino hacia el arco iris
Llegará la primavera
Calma, sobre el océano

DON DE PROFECIA

Cual es el don que hace capaz a un ser humano de ver, percibir o intuir el futuro?, según sea la formación, científica o espiritual de las personas, se manifiestan varias opiniones al respecto:

Algunos creen que es un don divino dado por dios a algunos elegidos, otros que es una capacidad mental paranormal, también se dice que algunas personas en estado de trance despegan su alma del cuerpo y así viajan por el tiempo... hay quienes aseguran que los antiguos profetas recibieron su inspiración en viajeros del tiempo que estuvieron en el pasado y dejaron datos del futuro, también se asegura que seres extraterrestres, tal vez nuestros dioses creadores utilizan esa sutil manera de ayudar a encaminarnos y darnos, sin cambiar abruptamente el mundo, algunos avisos para que en forma natural el ser humano encauce su futuro en este universo.

Como se puede ver hay muchas teorías, cual es la correcta.... es difícil saberlo, pero mas allá de la correcta definición de la ocurrencia de este fenómeno, lo mas importante es que hubo, hay y seguirán habiendo seres humanos dotados de esa habilidad de ver y predecir los sucesos del futuro.

Sino, como podría haber imaginado Juan de Jerusalén cuando hace casi mil años atrás decía:

"Cuando empiece el año mil que sigue al año mil, (2000) todos sabrán lo que ocurre en todos los lugares de la tierra: se verá al niño cuyos huesos están marcados en la piel y al que tiene los ojos cubiertos de moscas, Y al que se da caza como a las ratas. Pero el hombre que lo vea volverá la cabeza, pues no se preocupará sino de sí mismo; dará un puñado de granos como limosna, mientras que el dormirá sobre sacos llenos y lo que dé con una mano recogerá con la otra"

O cuando describía la raza humana actual con tanta claridad?: "Cuando empiece el año mil que sigue al año mil, los hombres no confiarán en la ley de Dios, sino que querrán guiar su vida como a una montura; querrán elegir a sus hijos en el vientre de sus mujeres y matarán a aquellos que no deseen. Pero ¿qué será de esto hombres que se creen Dios? Los poderosos se apropiarán de las mejores tierras y las mujeres más bellas; los pobres y los débiles serán ganado; los poblachos se convertirán en plazas fuertes; el miedo invadirá los corazones como un veneno"

Como podria B.S. Parravicini con sus dibujos profeticos, adelantarse a la actualidad: En 1938 anticipaba "Un golfista americano gobierna y le matan joven" acompañado de un dibujo con un golfista con la letra K en la chaqueta (Kennedy)  Y en el año 1939 escribiria "El Teatro será desteatro, será psíquico, material, irreverente, sucio. Impondrá el desnudo, la aberración sexual, homosexo, lesbianismo y drogados, en crímenes. La masa aplaudirá, corrompida, sin saberlo", o cuando en 1938 dibujaba "El guerrillero fatigado acribillara al que le creo, se tornaran entre ellos ¡Exterminio!" Con un dibujo de un guerrillero musulmán.

En el año 1935 el papa Juan XXIII hablaba sobre la futura muerte del presidente Kennedy y su hermano: "Caerá el Presidente y caerá el hermano. Entre los dos, el cadáver de la estrella inocente. Hay quien sabe. Preguntad a la primera dama negra y al hombre que la llevará al altar en la isla. Serán tres quienes disparen contra el Presidente. El tercero de ellos estará entre los tres que matarán al segundo..."

Santa Odilia profetizaba en el año 720 de nuestra era:: “Escucha, hermano mío! He visto el terror de los bosques y de las montañas. El espanto ha helado a los pueblos. Ha llegado el tiempo en que Alemania será llamada la nación más belicosa de la tierra. Ha llegado la época en que surgirá de su seno el guerrero terrible que desencadenará una guerra mundial, y que los pueblos en armas llamarán el Anticristo, aquel que será vituperado por las madres en llanto por sus hijos que como Raquel, ninguno podrá consolar”

“Veinte distintas naciones combatirán en esta guerra. El conquistador partirá de las riberas del Danubio. La guerra que emprenderá será la más espantosa que los seres humanos hayan visto. Las armas escupirán fuego y los cascos de los soldados tendrán puntas y lanzarán relámpagos, mientras sus manos empuñarán antorchas encendidas. Obtendrá victorias por tierra, por mar y por el cielo; se verán en efecto sus guerreros alados, en cabalgatas inimaginables, levantarse en el firmamento para recoger las estrellas y luego tirarlas sobre las ciudades, provocando grandes incendios. Las naciones serán presa del estupor, y se dirán: ¡¡De donde viene este espanto!!?”

El monje Rasputin decia a fines de siglo pasado: "Mahoma dejará su casa, recorriendo el camino de los padres. Y las guerras estallarán como temporales de verano, abatiendo plantas y desbastando campos, hasta el día en que se descubrirá que la palabra de Dios es una aunque sea pronunciada en lenguas distintas. Entonces la mesa será única, como único será el pan"

En estas mas de 200 paginas encontrara el trabajo de muchos años de recopilación de profetas y profecías, también temas relacionados con ellas que ayudan a su interpretación.

Helado de chocolate

La receta del helado de chocolate es una receta muy sencilla y rápida que permite hacer un delicioso y refrescante helado que se puede tomar a cualquier hora y que ayuda a combatir el sofocante calor de la temporada de verano.

Ingredientes para 12 personas (2 barras de helado):

• Nata líquida: 1 litro
• Azúcar glasé: 300 gramos
• Huevos: 8 unidades
• Cacao puro: 5 cucharadas soperas
• Azúcar vainillado: 1 cucharadita

Preparación:

Tiempo estimado: 8 horas

• Se ponen los 8 huevos, el azúcar y la cucharadita de azúcar vainillado en un recipiente y se bate todo junto con la ayuda de unas varillas eléctricas hasta que aumente el doble su tamaño.
• En un recipiente a parte, se monta la nata líquida procurando no batirla demasiado o se convertiría en mantequilla.
• Una vez que la nata ya está montada, se va agregando poco a poco a la mezcla de los huevos y se va mezclando con unas varillas manuales haciendo movimientos cíclicos de abajo arriba hasta que la masa quede homogénea.
• A continuación se agregan las cinco cucharadas de cacao puro a la masa y se remueve nuevamente con los mismos movimientos.
• Una vez que la masa preparada se va agregando a los moldes previamente forrados con film y enfriados en el congelador. Se llenan los moldes con la masa y se cubren nuevamente con film, se ponen en el congelador durante 8 horas y se sirve.